
Tutto passa tranne il passato 
Everything Passes Except the Past

Quale ruolo assume la fotografia all’interno di una cultura della memoria? Quali sono le implicazioni 
etiche dell’uso delle immagini coloniali, e come si possono superare le loro disturbanti narrazioni? 
La mostra presenta opere fotografiche e filmiche realizzate dalle artiste Bianca Baldi, Alessandra 
Ferrini, Grace Ndiritu e dal collettivo Troubled Archives che affrontano, sfidano e riconvertono lo 
sguardo coloniale. Le opere denunciano la natura di strumento di potere per l’irreggimentazione 
sociale insita nello sguardo coloniale e rivelano un potenziale per la sua riprogettazione critica.

Nel corso della storia, spesso la fotografia è stata accusata di perpetuare e sostenere gli stereotipi 
coloniali. La fotografia non era solo testimonianza e documento del regime coloniale, ma anche 
suo strumento e complice. Durante l’epoca coloniale, nel corso del diciannovesimo e ventesimo 
secolo i musei etnografici raccolsero un’enorme riserva iconografica di ritratti di coloro che 
non ricadevano nella definizione di soggetto bianco, occidentale e civile. I ‘ritratti razziali’, che 
rappresentavano con rigorosa formalizzazione le ‘tipologie’ fisiche dettate dalla disciplina 
antropologica, venivano scattati in condizioni di potere asimmetrico ed erano usati come prova 
di una presunta superiorità europea all’interno di una relazione politica di dominazione. Oggi 
molte di queste immagini sono ancora esposte in varie collezioni e le nuove tecnologie digitali, 
come il riconoscimento facciale usato per fini di sorveglianza, seguitano a proporre modalità 
di rappresentazione presuntuose e razziste. Come ha affermato la teorica e cineasta Ariella 
Aïsha Azoulay in Potential History: Unlearning Imperialism [La storia potenziale: disimparare 
l’imperialismo] (2019), la fotografia non è soltanto un mestiere o una pratica, ma è piuttosto 
una relazione che sostiene l’impero, rafforzando e riproducendo il razzismo sistemico. Azoulay 
evidenzia come la collaborazione della fotografia con il mestiere dello storico, il valore museale 
e l’archivio dell’impero serva a regolare i modi in cui le storie sono narrate e le relazioni di potere 
sono stabilite. Dobbiamo quindi disimparare la storia narrata attraverso la produzione coloniale 
di immagini.

Le pratiche degli artisti introducono molteplici voci che mettono in discussione l’idea dell’immagine 
come documento e affrontano il tema della nostra responsabilità nei confronti delle fotografie 
coloniali, anche a distanza di un secolo. Il loro lavoro utilizza, trasforma e revisiona le immagini 
coloniali senza ignorare o cancellare le nocive oggettivazioni del passato. Le opere segnalano il 
fitto intreccio tra storia della fotografia e storia del colonialismo, le cui arroganti e manipolatorie 
modalità di rappresentazione continuano fino ai giorni nostri. Rimodellando e combinando le 
faziose immagini d’archivio, le opere sviluppano un accesso costruttivamente critico alle riprese 
razziste e mostrano come le strutture del potere coloniale vengano istituite e rimangano presenti 
ancora oggi.

Questa mostra è parte del progetto internazionale biennale Everything Passes Except the Past, 
promosso dal Goethe-Institut, che dal 2019 ha organizzato una serie di workshop ed eventi in 
Belgio, Francia, Portogallo e Spagna. L’esposizione è affiancata da un ricco programma discorsivo, 
un festival che sarà trasmesso online il 17 ottobre. La storica dell’arte Bénédicte Savoy terrà il 
discorso di apertura, cui seguirà un programma di tavole rotonde con contributi di attiviste, artisti, 
esperte, curatori e ricercatrici provenienti da Africa, America Latina ed Europa.
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Troubled Archives 
Radiatio 1, Radiatio 2, 2020 
Proiezioni in 16 mm su cotone trattato per cianotipia (295 cm x 400 cm), composizione sonora.

Come possiamo mostrare le fotografie risalenti all’epoca coloniale senza ignorare o cancellare le 
nocive oggettivazioni del passato? All’inizio del ventesimo secolo, la Missione della Consolata di 
Torino ha ridistribuito una serie di fotografie antropometriche in bianco e nero prodotte durante i 
suoi viaggi missionari sotto forma di cartoline fotografiche raffiguranti “scene della vita quotidiana”, 
“abitudini” e “tipologie” dei nativi. Le cartoline, corredate di didascalie dal tono paternalistico, 
sono ancora in vendita online. L’installazione filmica Radiatio 1, Radiatio 2 ricontestualizza, 
usandoli come punti di partenza, frammenti dai negativi di due di queste immagini altamente 
problematiche: una fotografia di una donna kenyota col suo bambino e una di un uomo kenyota 
con una bottiglia di whiskey inserita nel lobo dilatato dell’orecchio. Troubled Archives propone 
una versione alterata di queste immagini: la donna che porta il suo bambino diventa una “pietà” 
e il portatore di bottiglia viene elevato a figura iconica. Dei due corpi raffigurati nelle fotografie 
viene mostrato soltanto un frammento. L’installazione squarcia e smaschera lo sguardo coloniale 
delle fotografie e tenta di non ripetere la violenza della rappresentazione originaria.  I frammenti 
sono proiettati sotto forma di negativi in 16mm su cotone trattato per la stampa cianotipica: 
grazie alla luce e al tempo, le immagini si trasformano in una traccia visibile sul tessuto appeso. 
L’entrata del visitatore nello spazio mette in moto i proiettori e contribuisce quindi all’impressione 
delle immagini sui tessuti. Grazie al metodo di passare consciamente dal medium fotografico a 
quello filmico, i motivi inizialmente raggelati nelle fotografie diventano ritratti dinamici e quasi 
vivi, con le persone raffigurate che sembrano ritirarsi dallo sguardo voyeuristico dello spettatore.  
Ci sono inoltre due composizioni sonore di nuova produzione, poste in dialogo con le immagini: 
l’opera sonora dà voce e cerca di trovare risposte per la nostra società contemporanea, che è 
culturalmente mista ma ancora bloccata dentro fraintendimenti postcoloniali, portando in sé le 
ferite del passato. 

Troubled Archives 
The Recognition Machine, 2019 – Oggi 
Installazione, stampante modificata, sito internet.

L’opera presenta un’installazione fotografica che invita a scattarsi un selfie e caricarlo su un sito 
web dedicato. Tramite una tecnologia di riconoscimento facciale progettata per identificare le 
emozioni, il sito collega la foto con una fotografia d’archivio scattata durante le violente circostanze 
del colonialismo. Troubled Archives trasforma le immagini coloniali storiche provenienti da 
archivi diversi, quali il Pitt Rivers Museum, l’Africa Museum di Tervuren e il Museo del quai Branly, 
attraverso procedure analogiche che comprendono lo sviluppo chimico di negativi in 16mm e 
alcune tecniche di stampa.  Per questa mostra, le immagini dall’archivio della Missione della 
Consolata sono state aggiunte all’archivio virtuale e rimarranno incluse nella collezione. Gli 
attuali algoritmi basati su tecnologie di machine learning impiegano estese collezioni di fotografie 
digitali e pratiche di gestione di grandi insiemi di dati che, in un certo senso, riflettono il progetto 
antropometrico delle fotografie del diciannovesimo secolo. Il prodotto fotografico risultante 
mette in connessione gli attuali regimi di sorveglianza con quelli del passato coloniale, e mostra 
come il paradigma dell’“Altro” etnico sia ancora oggi visibile e utilizzato dalle nuove tecnologie 
digitali, per esempio dai sistemi di riconoscimento facciale impiegati da governi e polizia. Dopo 
aver scoperto il proprio abbinamento coloniale, il pubblico può visitare l’archivio che lo contiene 
e postare un commento sul sito web. Un distributore di biglietti stampa due copie della serie di 
fotografie. Visitatori e visitatrici sono invitati a portarsi a casa una copia e ad appendere l’altra in 
bacheca. 

Troubled Archives è un collettivo interdisciplinare con base a Bruxelles, di cui Rokia Bamba, 
Michael Murtaugh e Antje Van Wichelen hanno contribuito a questa mostra. Rokia Bamba è 
un’artista sonora, DJ e attivista. La sua produzione artistica unisce suoni d’archivio con registrazioni 
vocali e sul campo effettuate da lei. Michael Murtaugh è un programmatore freelance che si 
specializza in banche dati comunitarie, archivi digitali e strumenti per nuove forme di lettura e 
scrittura online. Ha contribuito allo sviluppo della Recognition Machine assieme allo Scandinavian 
Institute for Computational Vandalism (SICV). La ricerca dell’artista visiva Antje Van Wichelen 



si incentra sulla memoria collettiva e sul trauma della classificazione coloniale attraverso  
la traduzione di fotografie d’archivio. 
Tramite tecniche di sviluppo e stampa manuali di negativi in 16mm, realizza una riscrittura di 
queste immagini proponendo una prospettiva nuova e contemporanea. Il lavoro collaborativo 
di Troubled Archives è stato recentemente esposto al Rautenstrauch-Joest-Museum di Colonia 
(2019) ed è invitato a partecipare alla Biennale di Dakar (2020/21).

Bianca Baldi
Doors of Distance, 2017  
Stampa su tessuto voile e struttura in legno. Dimensioni variabili.
Eyes in The Back of Your Head, 2017
Video 8’ 23’’ e costruzione in metallo, specchio acrilico, monitor 142 X 82 X 82 cm.

Bianca Baldi prende come punto di partenza per la sua pratica i documenti fotografici della 
storia imperialistica dell’Europa occidentale. L’installazione in mostra assume la forma di un 
labirinto composto da fotografie stampate su tessuto, sculture e un’opera video completa di 
un ipnotico voice over. L’opera guarda al poco conosciuto passato coloniale della Germania ed 
esamina il ruolo della tecnologia come strumento di colonizzazione all’interno della colonia del 
Togo. Durante la sua ricerca nel Museo etnografico sloveno di Lubiana, Baldi si imbatté nelle 
fotografie documentarie scattate dall’ingegnere sloveno Anton Codelli e in un rotolo talismanico 
proveniente dalla collezione togolese di Leo Poljanec, un amico di Codelli. I due uomini si erano uniti 
alla compagnia tedesca Telefunken per installare un telegrafo senza fili a Kamina, una cittadina 
del Togoland (l’allora colonia tedesca), al fine di aprire una comunicazione radio con Nauen, nel 
Brandeburgo. L’opera mostra una riappropriazione di queste immagini su supporti fluttuanti e 
mette in discussione il loro precedente valore d’uso in quanto documenti affidabili. L’installazione 
illustra il modo in cui le strutture del potere coloniale vengono stabilite e rimangono presenti 
all’interno delle infrastrutture economiche, come le imprese di telecomunicazioni. La figura (e la 
voce) del talismano vi aggiunge una qualità nuova e non razionale, che prende di mira l’esperienza 
fisica del visitatore nel labirinto, all’interno del quale i sistemi di credenze e di controllo del mondo 
occidentale e di quello non occidentale collidono e si uniscono. 

Bianca Baldi (nata a Johannesburg nel 1985, vive e lavora a Bruxelles) è un’artista sudafricana che 
si occupa di infrastrutture e narrative nascoste attraverso film, installazioni, fotografie e immagini. 
L’artista evoca la storia del cinema, della fotografia di studio e del trompe-l’œil, posizionando 
accuratamente oggetti e immagini prescelti per rivelare complesse trame di influenze politiche, 
economiche e culturali. Il suo lavoro è stato esposto in grandi mostre internazionali, come 
l’11° Rencontres de Bamako (Mali), l’11° Biennale di Shanghai (Cina), l’8° Biennale di Berlino 
(Germania), nonché in mostre collettive alla Galleria d’Arte di Berna (Svizzera), alla Kunsthal 
Extra City di Anversa (Belgio), alla Kunstverein Braunschweig e alla Kunstverein di Francoforte 
(Germania).

Grace Ndiritu
A Quest For Meaning - AQFM Vol. 10, 2020
Installazione
Courtesy l’artista e MACBA Barcellona.

Grace Ndiritu ha iniziato a sviluppare l’archivio enciclopedico A Quest For Meaning (AQFM) nel 
2010. Nato da metodologie non razionali e viaggi sciamanici, l’archivio propone una narrazione 
universale che parla la lingua dell’immagine fotografica, mettendo in connessione tra loro oggetti, 
soggetti ed eventi apparentemente disparati. Le fotografie sono installate in cornici specifiche, 
che fanno riferimento all’immagine e alla sua medialità, comprendendo sia immagini nuove, sia 
fotografie tratte da libri. Un importante punto di partenza sono stati gli scritti di Ndiritu ispirati dai 
suoi viaggi in Africa settentrionale, la sua ricerca d’archivio sulla guerra del Rif combattuta dalla 
Spagna negli anni 1920, la tecnica del cut-up utilizzata da William Burroughs e le note del poeta 
e cineasta modernista marocchino Ahmed Bounanani. Ndiritu non fornisce punti di riferimento 



o indizi temporali allo spettatore, lasciandolo nel dubbio, per sfidare il tradizionale concetto di 
archivio, usato soprattutto come sistema occidentale di potere e controllo. L’artista propone un 
nuovo modello di classificazione che concepisce le immagini come ‘documenti’ non razionali 
e sviluppa un proprio contro-archivio personale, una strategia spesso usata da ricercatori e 
artisti famosi di sesso maschile, come Aby Warburg e Gerhart Richter. Così facendo, A Quest For 
Meaning ci esorta a disimparare il nostro attuale modo di vedere, ricevere, esperire e impiegare le 
immagini. L’installazione ci sfida a ripensare quanto presupponiamo sulla relazione tra fotografia 
e tempo, e ci richiama a una contemplazione tra reale e immaginato.

Grace Ndiritu è un’artista anglo-kenyota il cui lavoro si connette alla trasformazione del mondo 
contemporaneo, dall’impatto della globalizzazione alla giustizia ambientale, attraverso film, 
fotografie, dipinti e progetti di pratica sociale con rifugiati, migranti e gruppi indigeni. Opere 
quali The Ark: Center for Interdisciplinary Experimentation, il progetto di moda ed economia 
COVERSLUT© e la serie di arte performativa sciamanica Healing The Museum sono state esposte 
in tutto il mondo. Le sue mostre recenti includono Bluecoat Gallery, Liverpool (2019), S.M.A.K. & 
M.S.K., Belgio (2019), Eastside Projects, Birmingham (2018), CAG Vancouver (2018), Fundació 
Antoni Tàpies, Barcellona (2017), Laboratoires d’Aubervilliers, Parigi (2016), Glasgow School of 
Art (2015), Museo d’Arte Moderna, Varsavia (2014), Musée de la Chasse et de la Nature e Centre 
Pompidou, Parigi (2013). Il lavoro di Ndiritu è stato pubblicato in Phaidon: The 21st Century Art 
Book (2014) e in Art Monthly. È inoltre entrato a far parte di collezioni di musei, quali il Metropolitan 
Museum of Art di New York, il British Council (UK) e il Museo d’Arte Moderna di Varsavia, nonché 
di collezioni private, come quella del re del Marocco Mohammed VI e la Walther Collection di New 
York e Germania.

Alessandra Ferrini
Sight Unseen, 2020  
Installazione, video 18’, stampe su carta.

Omar al-Mukhtar (1885-1931) fu il leader della resistenza organizzata alla colonizzazione italiana 
della Libia (1911-1943). Divenne il simbolo della resilienza dei cittadini libici ed è stato ampiamente 
celebrato e sfruttato sia dal regime di Gheddafi, sia dai gruppi armati che oggi combattono 
per il controllo del territorio libico. In Italia il suo nome rimane sconosciuto, anche se apparve 
brevemente sui mezzi di comunicazione durante la prima visita in Italia di Gheddafi nel 2009. In 
quell’occasione, infatti, il colonnello era emerso dal suo aereo a Roma indossando un’immagine di 
Omar al-Mukhtar in catene, circondato dall’esercito fascista mentre veniva portato nel luogo della 
sua esecuzione, avvenuta tramite pubblica impiccagione. Mentre portava avanti la sua ricerca 
su questo evento a Roma, l’artista si è imbattuta in una controversa storia di occultamento e di 
appropriazione della memoria e della documentazione sugli ultimi giorni di Mukhtar e sulla sua 
spettacolarizzata uccisione di Stato. Sight Unseen riflette su questo pezzo di storia analizzando 
la cultura visiva e materiale che in Italia è andata incontro a manipolazione o ad offuscamento. 
Questi materiali comprendono: la serie di immagini più completa, ma impubblicabile dal punto 
di vista legale, che ritrae la cattura e l’esecuzione di Mukhtar; gli occhiali e la borsa di Mukhtar, 
che furono oggetto di contesa; la produzione hollywoodiana Il leone del deserto; e il Monumento 
nazionale al Carabiniere a Torino, che commemora le forze armate italiane. In questo modo 
Sight Unseen tenta di restituire un ritratto dell’attenta orchestrazione politica della visibilità e 
dell’invisibilità che informa la memoria italiana del trauma coloniale.

Alessandra Ferrini è un’artista, ricercatrice ed educatrice italiana che vive e lavora a Londra. La 
sua pratica è radicata nei media ottici, nella ricerca anticoloniale e sulla memoria, e nelle pratiche 
storiografiche e archivistiche. La sua ricerca investiga la politica estera e razziale italiana, nozioni 
di resistenza, posizionalità e riflessività. In particolare, si occupa di mettere in discussione l’eredità 
coloniale e fascista italiana, con un interesse specifico per le relazioni passate e presenti tra l’Italia 
e il continente africano. Il suo lavoro, inquadrato dal dispositivo ‘saggistico’, abbraccia l’immagine 
in movimento, l’installazione e i formati dialogici, nonché la scrittura, l’editoria e forme di 
collaborazione. Il lavoro di Ferrini è stato esposto in mostre, screening e conferenze internazionali, 
tra cui: 2nd Lagos Biennal (2019), Sharjah Film Platform (2019), Manifesta 12 Film Programme 
(Palermo 2018), Villa Romana (2018 and 2019), Fondazione Sandretto Re Rebaudengo (Torino 
2018), 6th Taiwan International Video Art Exhibition (Hong-gah Museum, 2018), Document Film 
Festival (Centre for Contemporary Arts, Glasgow, 2017), 16ma Quadriennale di Roma (Roma, 
2016-17). 


